januari, aku di sini

Januari, aku juga masih di sini. Tak ingin buru – buru memburu Februari. Tapi, sekali waktu jatuh rinduku, membara pada Februari, Maret, April, Mei, Juni, Juli, Agustus, September, Oktober, November, dan Desember yang sudah berlalu itu. Tapi di saat itu pula sudah kurindukan waktu yang akan datang ini. Bila timbul hasratku, dengan mudah kudapati mereka di wikipedia, tapi kupilih tak cari mereka di manapun. Menahan semua rasa sendirian. Sebab sedang kujalani tujuh hari terakhir hingga waktu ini tak bersisa, dan dengan hati - hati.

Januari, aku senang belajar menari di angkasa. Aku cuma perlu menarik napas, menatap langit, tersenyum, melentukkan tangan, kaki, dan tubuhku seirama alunan musik. Tapi kakiku cidera. Bila kubertopang dengan satu kaki tertentu, tubuhku limbung ke kiri – ke kanan. Langkahku sempoyongan. Gerakanku tak sempurna. Titik sakit itu memang sudah ditemukan, dan sudah kucurahkan kegentaranku pada sang guru. Katanya tak mengapa, semua akan baik – baik saja.

Meskipun begitu, mereka juga sudah bilang, kemajuanku melesat bagai roket, kuda – kudaku menguat, kepakkanku juga. Terkadang rasanya memang seperti terbang. Yang penting buat terbang adalah sayap, namun kekuatan kaki tak kalah pentingnya. Diperlukan sepasang kaki yang kuat untuk menjejakkan kaki di bumi dengan mantap, dan aku sangat ingin bisa berdiri di ujung jari – jari kakiku.

Januari, saat ini jantungku sedang berdebar – debar lantaran pintu Februari itu telah menganga, sedikit. Aku tahu di balik pintu itu sudah ada sang mahaguru. Menantiku. Mudah – mudahan pada saatnya ujian itu dapat dilalui dengan gemilang.

Dengan Puisi, Aku

Dengan puisi aku bernyanyi

Sampai senja umurku nanti

Dengan puisi aku bercinta

Berbatas cakrawala

Dengan puisi aku mengenang

Keabadian Yang Akan Datang

Dengan puisi aku menangis

Jarum waktu bila kejam mengiris

Dengan puisi aku mengutuk

Nafas zaman yang busuk

Dengan puisi aku berdoa

Perkenankanlah kiranya

Taufik Ismail, 1965