Perempuan Itu Menenun Hujan

Karya Sindu Putra


perempuan itu menenun hujan
di Slade.          100 menit dari Rembige
tempat tinggalku.

dengan tangan lumpuh layu
perempuan itu mengetuk-ngetuk tanah
sementara tubuhnya basa oleh gelap
: “Saya membuat sayap burung api
dengan benang emas dan serat perak…,” tuturnya

1000 tahun dari diriku,                  di Slade
di tengah angin matahari
perempuan itu menenun hujan
hujan musim kemarau
untuk tubuhku yang gelap

2013