Rumah

Rumahmu adalah sorgamu bagaimanapun buruknya gubuk – gubuk dan tenda
plastik yang engkau bangun di bawah jembatan atau gedung megah
kerajaan baru yang didirikan untuk istrimu, anak – anakmu, sanak – keluarga
yang menumpang kenikmatan di dunia.

Bila lidah kecut dan wajah masam antara sesama, meskipun itu anak – anakmu
biarkan mereka pergi mengembara, sebelum mengetahui arti rumah bagi
tumpangan segala yang damai dan suka ria.

Neraka itu jangan dibungkus dalam kantong plastik sebagai bekal memasuki
rumah, buanglah dikotak – kotak sampah dalam perjalanan, sebelum ada yang
mengetuk pintu membangunkan ketentraman.

Rumah adalah benteng atau gua batu tempat bertahan bagi musuh
yang kau bangun dalam khayalmu sendiri atau warisan sejarah buruk yang diwariskan
moyangmu dulu sebelum mengenal peradaban.

Rumahmu bukanlah pusat segala kegiatan mengasah ketajaman pedang
dan menyusun kamus keganasan menabung kecemasan dan kekecewaan.
Mengharamkan senda – gurau dan taklid kepada kepongahan.

Rumahmu adalah sorgamu, bentangan sajadah penghuninya, para
pendiri bangunan ibadah. Yang di dalamnya, dan seluruh rumah dekat
dengan ALLAH!

Slamet Sukirnanto, 1993