Sorot

Setiap kali,
kau telusuri sekujur tubuhku
dari ubun-ubun hingga ujung sepatu
dengan cara yang sama.
Kau selalu telanjangi aku.

Kukatakan bahwa aku mengagumimu.
Tapi aku sadar
bahwa tak juga satu yang kusuka darimu
Entahlah.
Terkadang aku memang terkecoh sendiri
di mana letak kepribadianmu sesungguhnya,
di matamu?
atau di senyummu?

Dewi Kartika T. Wati. Depok, 28 Maret 1988